My old grandma – 我的老姥

Read or translate in

人老,最可怕的是心老。身体的衰老固然是一个表征,但心态的衰老才是最终的判决书。这一点在我姥姥身上体现得尤为突出。

“老人之年,不可不知。一则以喜,一则以惧。”但我这几年回家看望姥姥时,惧恐怕要远超过喜了。我明显地感受到她的衰老,而且是加速折旧。也许是因为每年回家一次的缘故,这种感觉格外强烈。

姥姥今年八十出头,在这个年代,并不算年纪很大。论身体,其实也并没有很糟糕。除了肺部有些炎症,腿脚不太利索,耳朵不太灵敏,她没有什么大毛病。但每次聊天时,她都要如数家珍地列出自己身体从头到脚的各种问题,然后眉头紧锁地摇摇头,长叹一声,“人老了,没有一个地方是好的”。

我听完其实还有一丝欣喜,她的思路至少很清晰,能准确讲出自己的问题。老人把我从小带大,我当然也能理解她的无奈,于是试着安慰她,“人老了,怎么会一点毛病都没有呢?咱们比上不足,但是绝对比下有余。”老人点点头,但并未真正听进去。她一定要向先进人物看齐——姥爷今年九十,但身体比她硬朗些;她身边病患缠身的例子不可胜数,她却总是选择性地忽略。一个亲戚比她小十岁,患有严重的类风湿,阴雨天气苦不堪言。可人家还常打电话来劝慰姥姥,“想开一些”。

但是姥姥想不开。她嘴上说自己老了,可心里面却接受不了这个现实。她是个十分要强的人。学生时代她以优异成绩,考入一所重点大学,是那个时代不可多得的大学生;工作之后,业务突出,厂里都派她去参加全国技术会议。姥姥每谈起自己的光辉岁月时,总会情不自禁地竖起大拇指摇一摇,自豪之情溢于言表。可退休之后,身体状况却不尽如人意,她无法面对这份衰老。

家人也想了各种办法来试图缓解这些问题。他们苦口婆心劝老人佩戴助听器,设备买回来了,姥姥坚持不戴。直至沟通出现了很大障碍,姥姥决定放弃沟通,“你们说的话都不重要”,老人于是每天封闭于自己的世界里;父母建议买个轮椅,姥姥坚持不坐,“还要有个人推轮椅多麻烦”,老人于是每天把自己禁锢在家里的小空间中。纵你有千条妙计,老人有一票否决。“此题无解”是姥姥最终的答案。

姥姥是真地老了。无论科技怎样发达,也无法挽回一颗衰老的心。而这种消极的心态不可避免地会进一步加速身体的老化。姥姥只是千千万万老年大军中的一员,年轻的我们也许还无法设身处地感受她的痛苦,但毫无疑问,我们总有一天会加入这个行列。在这个老龄化的社会,怎样以一种积极乐观的心态来平和度过人生最后的这个阶段,值得我们每一个人思考。

About Michael Broughton