Grand-master – 一代宗师

Read or translate in

胡金铨导演在拍摄《龙门客栈》前为了弄清楚明朝锦衣卫的穿着和武器做了大量考据工作,他在台北故宫博物院找到两张皇帝出巡和回宫的图,图上有五百多人,费了好大功夫才在图上找到一名锦衣卫千户,工笔,画得很仔细,而且如史书记载“着红底绣锦衣,配倭刀。”一名明朝武将穿着红底花袍子,腰间挂着日本武士刀出现在电影中观众肯定骂娘,于是胡大导演只好打道回府,自创一套锦衣卫官服。真实很多时候都是人们难以接受的东西。

 

 

后人为“武圣”关云长造了很多塑像,其中有相当大一部分是关老爷坐在一张椅子上的读一本木板线装本的《春秋》,可是这些人就不明白,汉寿亭侯的时代中国根本就没椅子,印刷术也被提前了几百年发明,可是人们又完全接受这种东西。

 

 

历史的真实常常要让位于各种靠谱或不靠谱的传说和人们的戏剧欣赏习惯,大侠霍元甲力挫俄国大力士和日本高手的故事路人皆知,可是现实中霍元甲根本就没和俄国日本高手动过手,只是他的徒弟刘振声和日本人有过比试。戏剧化的思维和不靠谱的传说故事总是让人们觉得,武术名人们都是战无不胜的高手,能够百万军中取上将首级。中国近代对外战争的屡遭败绩也没能扭转人们的这种思维,反而愈演愈烈,一方面没几个月就会爆出中国武术高手打败外国武术高手,可是这种比赛又黑哨频出,这使得中国武术的真实面貌更加模糊不清。

 

 

中国古代关于武术的文字记载多为兵书,这也好理解,冷兵器时代打仗全靠手持兵器搏斗,兵器打没了就只能徒手搏斗,当兵必然练武,要想在战场上保命、立功打胜仗就必须练好武。汉朝班固所著《汉书》的兵书部就收录了多篇关于武术的文章,后来的唐宋也有类似的著述,但是对于今天影响比较大的著述来自明朝,其中最令人信服的当属俞大猷所著《正气堂集》和戚继光所著《纪效新书》,此二人都是明朝著名的武将,曾在南方对阵倭寇和北方对阵鞑靼的战争中立下无数战功,而且二人还善于练兵和改进武器。俞大猷本人就是一名出色的棍法家,他曾经听闻少林寺棍法出众,于是赶到少林寺一探究竟,但是当他看过少林寺棍法的表演后大失所望,认为早已失去古代棍法的真传,于是他又将自己的棍法教给了少林寺的两个和尚,让他们能够将此棍法传下去。戚继光的《纪效新书》收录了当时的许多武术种类,流传甚广,在朝鲜和日本也有多个版本。

 

 

以上所说都是兵家的武术,他们或影响民间武术,或吸收民间武术,作者都是官家人,靠练兵打仗为生,打仗讲究实战效果,少了民间武术界的虚头巴脑,故而可信,民间武术的情况和这个比起来就显得复杂多了。老百姓为什么练武,原因很多,一可以抵御盗匪,据传河南陈家沟的村民最早也是为了抵御山贼才开始练武的,二可以看家护院当个保镖谋份职业,打仗的时候还可以带艺投军,报效国家,武练得好还可能在军中谋个教头职务,亦或者成为民间的武术教师,近代的武术名人很多都是从事镖师和教头职业的,到了清朝练武还有“反清复明”光复汉人河山这一目的,在福建广东地区民间有大量天地会成员,他们秘密练习武术,以图反清复明,著名的南少林传说和方世玉、洪熙官的故事就是建立在这一背景基础上的,而近代在席卷华北的义和拳的前身也是民间地下的反清组织。

 

 

进入热兵器时代,传统的格斗技巧在民间或衰落或演变成现代的职业或业余搏击比赛,中国武术却成了例外。民国结束了中国两千多年的帝制,武术摆脱了传统政治的枷锁,社会也变得更加自由开放,动荡的局势和国家的孱弱让人们内心更加不安,从中央政府到各地方政府纷纷成立官办的国术馆,大量的拳师从乡村涌入更加发达的城市,或充当保镖或开馆授徒,交通的便利也使得大量北方的拳师南下寻找工作的机会。大量的民众或出于强身健体或出于保家卫国开始武术联系,各种武术表演和打擂比赛时常见诸于报端,不少学校也将武术纳入自己的教育体系。另一方面西方现代体育的思想和内容也在不断影响传统武术,武术擂台赛开始引入西式的比赛规则,武术教师教拳的时候会带学生做热身运动。除了在民间在武术教师和富人保镖,不少拳师还进入政府工作,和民间一样做保镖或者教师,只是面对的对象变成了权贵和军人。八极、形意、八卦三项全能大宗师孙禄堂曾经担任过北洋政府大总统的保镖队长,韩慕侠曾帮张学良训练大刀队,霍殿阁曾是溥仪的侍卫长,李尧成为国军二十九军编创了一套刀法,在长城要隘喜峰口战役中发挥了重要的作用,民国也成了中国武术的黄金时代。于此同时和武术相关的武侠文学作品也大量出现,平江不肖生有《近代侠义英雄传》,宫白羽有《十二金钱镖》,王度庐有《卧虎藏龙》,根据平江不肖生的《江湖奇侠传》拍摄的电影《火烧红莲寺》,一口气连拍十八集,大受欢迎,但是这部戏并不被认为是一部武术电影,而是一部彻头彻尾的神怪电影。

 

 

1949年中国大陆政权更替,一部分拳师移居台湾香港,而大部分拳师都留在了中国大陆,中国武术再次被带上政治的枷锁。各种武馆陆续被取缔,城镇的企业单位的练武组织被整顿,一切练武活动都必须在政府的监控下,乡村练武被一律禁止。另一方面又开始对武术进行现代化改造,武术的实战性被忽略,大力发展套路武术,武术动作的“高难新美”成为新的评判标准,所谓“丑功夫,俊把式”,武术在这一时期就沦为了一种把式,变成了一种另类的体操,到了文革武术又变成了四旧,无数民间拳师在这场政治运动中受尽磨难。

 

 

49年前后大量大陆拳师的涌入,使得香港武术界人才云集,一时间武馆林立,但是随着经济发展,社会转型,人们的生活节奏日益加快,缺乏新意和包装的传统武术也逐渐被人们冷落,但是在电影领域香港人却将武术发挥到了极致,甚至可以这样说,今天中国武术在世界范围内的影响力几乎全靠香港电影的支撑。香港早期的武术电影几乎都是剑侠片,其中还有很大一部分是和《火烧红莲寺》类似的神怪片,其中最杰出的代表是胡金铨和张彻,胡金铨导演《大醉侠》和张彻《独臂刀》都是1960年代开风气先的作品,但是两人的剑侠片也不能称之为武术片,胡金铨导演更是坦诚他根本就不懂武术,他电影中的武打都是从京剧中借鉴来的,是舞蹈、音乐、戏剧结合在一起形成的。这一局面的改变一直要等到1971年,等到那个神话般的英雄人物的出现。

 

 

1971年31岁的李小龙从美国返回香港拍摄电影《唐山大兄》,在此之前李小龙已经有了一系列丰富的经历,粤语片童星,全港恰恰舞邀请赛冠军,华盛顿大学毕业生,截拳道创始人,武术教师,美国电视和电影演员。这一切经历没有一个能让后人记住他,尤其是美国演员的经历甚至曾经严重的刺伤他的自尊心,但是他主演的四部半功夫片彻底改变了这一局面。李小龙在《唐山大兄》中生猛、凌厉、充满实感的打斗表演彻底征服了观众,后来在他自己导演的电影《猛龙过江》中他又放弃了之前两部戏导演蒙太奇剪接的拍摄方式,李小龙采取了类似拍摄擂台赛的拍摄方式,更加突出打斗本身的震撼力,和身体的优美,抛弃一些特效,以增加武打细节的真实感,同时他也找来了世界空手道冠军Chuck Norris 和他对打,最终在电影中将其击败,树立起一个完美的神话。李小龙的成功抛开武打层面的因素,还包括他对自身形象的设计,银幕上下他都是以一代宗师的形象出现,他是自创一派的武术家,在美国他参加过很多武术表演,并且时常和人们谈他的武术哲学,他和好莱坞、NBA的名流交往,教授他们一些武术,在电影中,他有天下只此一家的吼叫,展示他的肌肉,练功以及他蔑视一切的表情,他的每一次出场都和其他人显得不一样。这是一个和过往中国人形象完全不同的人物,他勇猛,直接,嫉恶如仇,上一秒钟他还在讲东方哲学,这会儿他已经打得敌人哇哇叫了,他颠覆了过往的一切东方人形象。李小龙过世之后,许多演员开始模仿他,但是没有一个成功的,因为他们能模仿李小龙的动作,却模仿不了李小龙的气质。李小龙这一个超人、宗师的形象迅速火遍华人世界,并且借着香港和好莱坞合拍的《龙争虎斗》火遍世界,李小龙饰演的角色多数是反抗恶霸的底层人物,因此在欧美地区尤其是受少数族裔欢迎,他成为了一个少数民族反抗压迫的偶像。

 

 

李小龙之后,功夫电影大行其道,他不仅是一个中国武术的偶像,许多空手道、泰拳练习者也视其为偶像,此后全世界各个地方联系各种武术的青年都将成为李小龙那样的巨星视为自己的目标,但是真正接近或者达到李小龙高度却只有成龙这一个并非正经学武出身的京剧小子,他成功的接过了李小龙的衣钵,延续了功夫电影在世界的影响力。

 

 

与功夫电影在全世界形成掀起的热潮形成鲜明对比的是中国武术的现实生存状态,你走遍城市的大街小巷很难找到一间武术馆,但是跆拳道和空手道馆却随处可见,武术练习者只能在一些文艺演出中做体操式的表演或者参加一些不伦不类的电视武术比赛,即使得了全国冠军也没什么人知道。近三十年兴起的散打,不管是从具体的格斗技巧还是擂台赛的形式都和传统武术关系不大,其国际影响力也无法与跆拳道,拳击相提并论,时常见诸报端的散打对抗拳击、泰拳之流的新闻也十分可笑,就好比足球和篮球对抗,规则完全不接轨,梅西再牛逼也干不过科比,因为篮球运动员是手拿着球望框里送的。与之形成鲜明对比的是跆拳道、空手道和拳击,这些武术的拳馆遍布全世界,有的成为奥运项目,有的职业比赛具有世界性的影响力,即使在中国年轻人也越来越多的选择学习这些外国拳术。

 

 

拥有上千年历史的中国武术在离他得上一次黄金时代仅半个世纪后的今天竟然衰落到如此地步,我们有必要检讨一下这中间到底发生了什么?进入热兵器时代,尤其是当人类都拥有了核武器的时代,武术的实战功效已经降到了历史最低。虽然中间过程波折,但是中国依然在向一个现代的法治社会转型,武术防身的功效也逐渐降低,这门古老的技艺在当代最大的出路就是职业体育和民间健身,但是建立在计划经济时代的体育举国体制堵死了武术职业化的道路,武术体操化的改革使得武术的实战性降到最低,民间禁武以及无休止的政治运动使得一些民国老拳师郁郁而终,不少拳术失传,等到改革开放,这些人也已经变成了老头子,心有余而力不足。另一方面中国武术门派众多,技术特点千差万别,实在难以形成统一的规则进行职业化比赛,现在的电视武术比赛,一旦开打,毫无门派特色,观众根本就看不出谁是那一门派的,观赏性也不高。社会转型、生活节奏和思想观念的变化也使得现代人难以抽出时间静下来安心练拳,即使出于健身和娱乐目的,和缺乏包装的武术相比,人们也更愿意选择和国际接轨更加时尚的跆拳道或者空手道,这就像老头老太练太极,时尚青年练瑜伽。

 

 

当我们简单的梳理了中国武术的历史脉络之后,可以探讨一下中国武术的实战性到底如何?首先实战是没有任何规则的,拳脚不行上兵刃,兵刃不行使暗器,中国武术作为军队杀敌,民间自卫和谋生的手段,其实战性肯定是有的,但是拳无好坏,人有高低。形意拳大师郭云深被人称为“半步崩拳打天下”,这个半步崩拳实际上是一招极其简单的拳法,但是郭云深却花费了大量的时间来练这一招,郭云深曾因打死人被关进监狱,他就监狱里带着枷锁也坚持练拳,这种环境下,他只能练崩拳,而且只打得出半步,但是日积月累,练就了半步崩拳这一绝活儿。试想一个人每日坚持不懈,花费数年就练一招拳术,而在实战中也常常是一两招内决胜负,绝不似武打片和职业比赛要对得起观众手中的票之后才能打完,这一招该是多实用啊。

同样在军中靠武艺吃饭的人也会优于一般的民间拳师,普通老百姓,要为一日三餐奔波,上要赡养父母,下要照顾孩子,根本不可能有太多时间来练武,普通练习者日常也没什么比赛可以打,实战的经验也相对缺乏。朝鲜人金恩忠自幼到中国学武,后来写出一本《国术名人录》,书中记载了咸丰年间少林拳的一位嫡传宗师海川和尚听闻宫廷侍卫武术教师王教头武功了得,于是向王教头提出比试,结果被打得落荒而逃,后来王教头还担任了清朝善扑营的教师。海川虽为嫡传宗师,但是和王教头比仍是一名业余选手,不管是练武的时间和方法以及实战经验都没法和王教头相比,落败是再自然不过的事情。

 

 

“神枪”李书文被称为清末民初有史记载的最靠谱的高手,出身河北沧州的李书文年幼时拜张景星为师学习八极拳,后来又拜黄士海为师练习六合大枪,枪法练到不疯魔不成活的地步,时常将自己关在家里,整日苦练,家乡人称其为“枪痴”。李书文性格耿直,喜欢和人较量,而且他“交手过招必须三者具备,即有力降无力,快打迟迅雷不及掩耳,招打不知出奇不意。”因此和他交手的人被打伤甚至打死的事情屡见不鲜,即使年过花甲依然能枪扎李景林将军岳父的保镖“杨大爷”,崩肘撩阴碗震死“黑旋风神手”李振波,铁掌击毙北京挑战二高手。不同于许多后人捧出来的实际并没有什么实力的武术名家不同,李书文的名气可以说是真正靠打出来的。李书文教弟子总是现场教学,如果遇到挑战者,他必定让弟子在旁边观看,打完之后再讲解,然后让弟子相互之间较量,正因如此他教出了许多杰出的弟子,其中霍殿阁、刘云樵、李健吾三人分别担任过溥仪、蒋介石和毛泽东的保镖。仔细分析李书文的练武历程,长时间苦练、大量的实战以及讲究力量、速度和出其不意的对战哲学是他的特点,我们把这些特点放在一个现代职业拳击手上也是适用的。

 

 

试想今日有几人能像李书文一样放弃日常生活中的诸多乐趣,成日苦练,能有足够多的对手和他过招增加他的经验和保持较好的竞技状态,能有相当的力量、速度和对战技巧,如果没有的话,高手在民间就只是一个笑话。

Article Revisions:

There are no revisions for this post.



Source : my1510

About julien.leyre

French-Australian writer, educator, sinophile. Any question? Contact julien@marcopoloproject.org