- 台灣政治與文化評論人、哥倫比亞大學政治學博士候選人。現於香港擔任《號外》雜誌主編，即將出版新書《時代正在改變：民主、市場與想像的權力》。Taiwan political and cultural commentator, PhD candidate in political science at Columbia University. Editor-in-chief of Hong Kong magazine \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'Outside\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\' [《號外》]. New book coming: \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"Times are changing: democracy, market and the power of imagination\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\".
![广州的年轻人们在南方报系门口声援南方周末时，唱起了「美丽岛」。我不知道他们为何会唱起这首代表台湾的歌，但我確实知道这首歌打动了许多大陆朋友－－我曾在北京听胡德夫现场唱这首歌，我落泪了，而身旁许多大陆年轻人也落泪了。是什么样的东西打动了他们心中的柔软之处呢？ 「美丽岛」这首歌的时代背景確实和中国当下的歷史时刻有所呼应。「美丽岛」是属於台湾的七零年代－－那是黑暗即將告別的黎明，变革之前的曖昧时光。 战后的台湾政治是一片森严的黑暗，或者说是高压的白色恐怖。七零年代初，民间社会从长久的政治禁錮之中日益骚动。保钓运动和中华民国退出联合国衝击著国民党政权脆弱的正当性，也让民族主义的困惑问题开始纠缠著这座岛屿。另方面，七零年代初开放增额立委选举，党外人士开始日益组织化、办杂誌，推进反对运动。台湾逐渐挣脱长期军事戒严体制的紧密捆绑。 政治的变迁和政治气氛的改变也影响到文化界，更多的文化力量现身，但新世代的文化人也开始思考自我认同，开始回归本土、凝视脚下的这块土地－－以前岛上的人们被迫將眼光投向彼岸的大江大海。 因为台湾的国际地位受到打压，所以他们產生强烈的民族主义情绪－－彼时仍是「中国民族主义」。例如云门舞集在1973年的初创宣言，是「中国人作曲，中国人编舞，中国人跳给中国人看」。他们也认识到官方的 「中国」概念的虚妄，而想去寻找真实的中国文化，而因为他们生活的土地在台湾，所以是要从台湾民间来重建中国文化。1973年创刊的「汉声」杂誌就是典型地要透过整理台湾民间传统来寻找中国传统文化；70年代最有影响力的报纸副刊中国时报人间副刊主编高信疆也强调中国的作家该有中国的特色，应该写自己土地上的东西，而这个土地指的是台湾。於是，许多来自草根民间的文化开始被文化建制重视，如中时人间副刊在76三月连续六天大篇幅报导素人画家洪通。在文学上，七零年代更开始了书写乡土现实的「乡土文化运动」。 另一个重要的文化运动，並且可以说是战后台湾第一次的青年文化运动，就是七零年代中期开始的民歌运动。在被噤声了二十多年后，年轻人终於可以发出集体的声音，於是他们说要「唱自己的歌」。这群深受美国六零年代民谣运动的年轻人开始摸索新的文化想像，表达自己的心声。但那仍是冰冷的威权时期，所以民歌被转化「校园民歌」，只能是关於年轻人的梦想与忧愁，而不能如美国民歌般是关於青年对社会与时代的思考与介入。 唯有少数和当时左翼文化人士较密切的歌手试图超越这个框架，如李双泽、杨祖珺、胡德夫。他们试图实践民歌的原始意义──走向民间和人民。於是，李双泽在1976年修改了诗人陈秀喜的作品，写下了「美丽岛」。这首歌完全符合当时的时代精神：对台湾，以及对乡土的素朴礼讚－－所以歌词最后是「水牛、稻米、香蕉、玉兰花」。但这个台湾概念並不是和中国对立的，所以他们也歌唱「少年中国」（蒋勋作词）。 已经眾所周知的故事是，李双泽在1977年就不幸意外过世。在他出殯前晚，胡德夫和杨祖珺录唱了这首「美丽岛」，此后这首歌一直与他们三个的名字联繫在一起。杨祖珺后来录製了这首歌，並且希望成为台湾的Joan Baez，去为弱势民眾演唱，但她因此逐渐被体制封杀。原住民身分的胡德夫则投入原住民权益运动。音乐仍然不能成为对抗现实的武器，而必须走上街头。 两年后的1979年，出现了以「美丽岛」为名的党外杂誌，是七十年代党外政治力量的主要集结。79年十二月在高雄爆发了「美丽岛事件」，体制大肆逮捕党外政治精英，判以重刑，为那个时代乍现的光芒关上了肃煞的铁门。但巨大的暴力镇压並没有让已然胎动的台湾社会往回走。进入八零年代，政治和社会运动更一波接一波撼动著既有体制和人民的思想。 「美丽岛」这首歌作为那个时代的產物，开始在党外运动场合、在学生圈当中被不断流传吟唱，穿越了此后顛簸摇晃的政治转型。更没想到的是，这首歌也穿越了海峡，从三十年前的此岸来到彼岸。或许，这个海峡不只是空间的，也是时间的歷史之门。因为他的时代精神，因为对於土地的真挚情感，因为「这里有勇敢的人民」，所以它成为一首爭取自由的歌。 我们摇篮的美丽岛，是母亲温暖的怀抱 骄傲的祖先们正视著，正视著我们的脚步 他们一再重复的叮嚀，不要忘记，不要忘记 他们一再重复的叮嚀，篳路蓝缕，以启山林 婆娑无边的太平洋 怀抱著自由的土地 温暖的阳光照耀著 照耀著高山和田园 […]](http://magazine.marcopoloproject.org/wp-content/uploads/2013/01/2282255832-115x115.jpg "Guangzhou singing ‘Isla Formosa’ – 廣州的美麗島歌聲")
![认识万能青年旅店这几个傢伙时，是在通县的草莓音乐节，他们就坐在我们共同朋友卖CD地摊位旁的草地上，等著晚点上台演出。我是他们的粉丝。 这个现在中国最火的乐队来自石家庄，大部分成员也都是在石家庄长大。在此之前，我对这个城市毫无所悉（除了三鹿奶粉），但他们让这个工业城在中国摇滚史上留下了印记。 乐队最早是由主唱/吉他董亚千和作词者姬賡和其他朋友在1996年组成。那时，他们不过是终日无所事事、十几岁的少年；那时，魔岩三杰和唐朝被虚构出的摇滚乌托邦已经崩解；那时，中国正处於全力追求经济成长，而理想主义早已死亡的九十年代。飆高的经济成长数字与他们平凡无聊的生活无关，甚至將把他们，或者和他们一样的青年们推向时代的边缘。 两千年，姬賡去长沙念大学。因为他的离去，也因为董亚千的狗死了，亚千陷入了抑鬱症──姬賡在一篇文章中说他，「每天疯狂的练琴，不能控制的胡思乱想，像雕塑一样鬱鬱寡欢」，並去秦皇岛疗养一阵。 2001年中国入世、申奥成功，但时代也越来越紧绷。在石家庄就发生了好几起爆炸案，最撼人的是一整座棉纺厂宿舍楼爆炸，官方公布死亡数字是108人。乐队在第二年正式叫做「万能青年旅店」，开始不时的演出，发表一些作品，引起一些关注。 四五年前就有北京朋友跟我说，这个团的现场演出很值得看。然后，我听到了在网上流传的「秦皇岛」，果然被其音乐与歌词中独特的忧伤与暴烈的结合所吸引，这也成为他们更多歌曲的標誌。 2010年，他们终於正式发行同名专辑，这把石家庄的火迅速烧到全中国大陆，甚至香港、台湾。 然后我在那个卖CD的草地上认识了他们，且一和姬賡聊，就知道他很关注政治，也理解他的歌词既是描写个人的生存，也是关於整个社会的状態。去年，石家庄被某单位选为中国最幸福城市，但万能青年旅店可能认为这只是这个国度的另一个让人笑不出来的黑色幽默，因为对他们来说，生活更多的是苦逼。 或许是为了逃避生活中的苦逼，为了更接近那难以到达的梦想，他们老爱喝酒，喝醉了像个疯子，可爱的疯子。 当我走入他们石家庄的老家，更知道他们的感受从何而来。 姬賡说，这个城市他妈的汙染太严重了，外地人刚来，一定会生病。果然，当我今年六月走出石家庄高铁站时，眼前灰濛濛的一片，且几乎自己呼吸进沙子，让北京的空气似乎显得也不那么差了。但他们说，今天能见度算好了。 出租车开在石家庄的大街上，小號手史力指著窗外某处说那是以前他们喜欢吃东西的小贩，而现在一切都消失了。几年前，河北省的口號是「一年一个样，三年大变样，大拆促大建，大建促大变，拆出一个新天地。」这个口號真是中国模式的精隨，且石家庄果然成功大变样：人们有更了宽阔的街道和购物商场，但空气中的粗砾粒子依然窒息了人们的精神。 中国变了，石家庄变了，摇滚乐也变了──变得越来越商业化，一年到头满地的音乐节，让音乐人的生活也提昇了，但这个演出每场都爆满的乐队，生活却似乎毫无变化。走进董二千的家，我不得不说有些惊讶，他真的是「如此生活三十年」，没多大改变。这是他父母留下的房子，一个房间是他臥室兼客厅，另一间就是乐队多年来的排练室，厨房则是属於单身男子的脏乱，果然盛世与我何干。 他们说，石家庄是「中国第一压抑的农贸市场，周围到处是忍耐与吶喊」。的確，这是一个被尘埃覆盖到梦想也死亡的城市，一如大多数的中国城市。盛世中国的华丽，中国崛起的宏大身影，於他们都如戏院中的好莱坞电影般虚幻。 正是这种鬱闷与压抑所逼出来的能量，让他们打动了文艺青年和普通青年──说到底，在现实生活中大家都是二逼青年。 「傍晚6点下班/ 换掉药厂的衣裳/ 妻子在熬粥 /我去喝几瓶啤酒 如此生活30年/ 直到大厦崩塌/ 云层深处的黑暗啊 /淹没心底的景观」 这首歌「杀死那个石家庄人」已成经典名曲，因为他们写的是我们所有人共同的景观，共同的崩塌。 我问他们，那里的年轻人愤怒吗？他们说，对这个国家不愤怒的人都是没想法的人。所有人都充满了不满与挫折，只是许多人不知道问题根源是什么。 「前已无通路 后不见归途/敌视现实 虚构远方」；「青春、自由似乎理所应得/面向涣散的未来/只唱情歌、看不到坦克」 这是中国青年的真实现实。 万能青年旅店是知道答案的。只是他们不直接写出来，而写的是生活中灰濛濛的平庸与忧伤，是年轻人被扬起的沙尘染黑的青春： 「站在能分割世界的桥/ 还是看不清/ 在那些时刻/ 遮蔽我们 黑暗的心/ 究竟是什么」（秦皇岛） 「黑暗好像/一颗巨石/按在胸口」 (大石碎胸口) […]](http://magazine.marcopoloproject.org/wp-content/uploads/2011/12/p1020515-115x115.jpg "When dreams were omnipotent – 梦想还万能的日子")
WORKSHOPS AND EVENTS
Marco Polo Project is building the future of cross-cultural learning. We design and deliver new models of activities that increase cross-cultural self-awareness, resilience and empathy. For more, check out workshop.marcopoloproject.org !Find a text to read or translate
Follow Us!
How to use our website?
If this is your first visit to our website, check out this video to learn about the basic functionalities of our website!
register / login
Marco Polo Magazine Issue #1 – Senses/感知
Key Authors and sources
China 30s (innovation, new generations)
Cui Weiping (history, philosophy)
Feng Qingyang (business, economics)
He Weifang (law, government)
Lan Ran (aesthetics, travel)
Li Yehang (religion, philosophy)
Li Yinhe (emotions, gender)
Muran (philosophy, politics, media)
Wei Zhou (history, travel)
Xin Lijian (economics, politics)
Yu Ge (philosophy, society)
Zhang Tianpan (media, social innovation)
Zheng Yongnian (international, politics)
Zhou Baosong (economics, inequality)Topics
art Beijing books business children Chinese overseas city life corruption cultural revolution development economy education emotions environment ethics family fiction film food government health history Hong Kong inequality innovation international internet Japan language law literature love marriage media migration music nationalism new generation new generations new media parents personal story philosophy poetry politics psychology public service reform relationships religion rural areas sexuality Shanghai sport Taiwan travel university urbanism Western China women workSources and copyright – 版权
Our website provides a diverse selection of new online writing from China. Our goal is to promote cultural exchange and give Western readers a direct access to voices from China. We make all efforts to get authorisation from authors before re-publishing, and all our texts have a link to their original source.
If you are a copyright owner, and you believe that any material on our website infringes your copyright, please accept our apologies, contact us at info at marcopoloproject.org to remove the texts in question.
我们所有的文本有一个链接到原始来源， 并承认原作者。 我们的目标是促进文化交流并给西方读者直接访问来自中国的声音。 如果您是版权拥有者，您认为在我们的网站的任何材料侵犯了您的版权，请与我们联系信息在marcopoloproject.org。我们会从我们的网站删除文本。Other languages
Click here to read our translations into French and Spanish. For other languages, please contact info@marcopoloproject.orgA note on our translations
All translations on this website are generated by users on a volunteer basis. Translation is a difficult art, and various interpretations of a passage are sometimes possible. The version you're reading may contain inaccuracies - or the meaning intended by its original author may not exactly correspond to your interpretation. It is your responsibility to take this potential margin of error into account whenever quoting from us or forming a judgement based on one of our texts.
