欲语还休说秦腔 – Hesitations of Shaanxi opera

Read or translate in

文化是一个时代的标签。流行什么样的文化,在那个时代,那些潮流的元素是如何集结得气势磅礴,形成自己独特的魅力……如此种种的背后,究竟有没有一个主宰?

那只看不见的手如此神秘,以至于我们总是在时代的脉搏中找不到自己的方向。我好像总是在羞涩地彳亍,总是跟不上时代的步伐,望不见流行的代码……不过,还算幸运,偶尔也能嗅到那些飘忽而过的味道。

我的家乡在陕西西安。这里,文化沉淀最真、最深、最厚重的,莫过于秦腔了。

秦腔被称为“百戏之祖”,是大有来头的。早在唐玄宗李隆基的时候,这位创造了开元盛世的辉煌时代、大开国门使得中华民族扬威世界的风流皇帝,其实最好的那一口,除了杨贵妃,莫过于吼秦腔了,而且还特别钟情于扮演“丑角”。

实际上,在大唐盛世之时,文艺之风盛行,范儿也不少。好比说是“歌圣”李龟年啦!剑舞“雄妙”公孙大娘啦!能歌善舞的杨贵妃啦!传说中的上官婉儿啦!等等等等,多的数不清,道不完,而且这些还都是和李隆基见过面儿的。李隆基甚至还组建过一支多达三百人的“宫廷乐队”,地点就在临潼华清池旁边的梨树园林里——戏曲这个行当也因此被称之为“梨园”,李隆基本人也就是这一行理所当然的祖师爷了。那些唱戏的自谓“梨园弟子”,不能说是攀亲带故,至少也暗藏“玄”机吧?

假如我也要来“攀龙附凤”,那就得回到小时候。我爷爷曾经是渭南市秦腔剧团里的“管箱”,当时幼小的我经不起一出戏的时间长度,跟着爷爷混,便可以在箱盖上安然大睡——走进过剧团后台的人,都会明白一个禁忌:“箱”盖上是不能坐人的!剧团团长都不能坐;即使你是个“角”,无论名气多大也不行。但是“丑角”例外,这是行规……

而我竟然还能在那上面睡觉,足以可见自己当时的“可爱”,想必是受到“满团”人员的欢喜,否则不会有这么包容的待遇。起先,我并不知道这一点,曾和一位多知广见的长者闲聊,在他指出来之后,又请教过多位剧团中人……如今,不免便这样得意起来!

事实上,喜欢唱戏的皇帝还真不少。其中就有个叫李存勖的皇帝,他还喜欢人家在戏中叫他艺名“李天下”。有次唱戏,他一开口“李天下——”就有个戏子跑上去扇他一记大耳刮子,说:“自己就是李天下,你还喊谁李天下?”龙颜居然没有震怒,后来大家嘻嘻哈哈一阵了事。此事真真实实地发生在现实中,简直荒唐透顶!

想来,这个世界上的荒唐事儿绝不会少。关于戏剧,大家多在说京剧是国粹,总让人觉得有些欠妥。京剧,只不过是清朝年间几个唱黄梅戏的挑着担子入京找口饭吃,随后发展而来,满打满算才三百来年的历史……怎么个国?怎么个粹?怎么个说法嘛!且不说秦腔,让那些昆曲、评戏、豫剧、川戏、粤剧、越剧、婺剧等情何以堪?连黄梅调、花鼓戏等小曲小调,恐怕都会有些不服气的吧。

秦腔据说“形成于秦,精进于汉,昌明于唐,完整于元,成熟于明,广播于清,几经衍变,蔚为大观 ”(资料源于度娘),可是发展到现在,秦腔怎么样了?

显然不是蔚为大观,倒像是几天前别人说的“没落的秦腔”……当然,他是在强调:“秦腔真的没落了吗?”

文字进行到这里,总觉得轻车熟路,行文“熟口熟面”,查找过去的痕迹,原来我真的曾经写过这些。老壶装新酒,就像是糊弄人一般……而我,总觉得,这是一份出自于对秦腔的热爱!

如果,机会还在,我将进行一些关于“秦腔”的资料整理,和所有喜欢戏曲的人,一起分享!

话说回来,总要有一点新东西附在后面,否则对不起许多关心我的人,更是对不起经常浏览这些文字的朋友。再次重拾相关话题,是缘于我所居住的村庄附近过庙会,请来一班秦腔剧团演出助兴……就像回到小时候,赶着跑去乡里的“物资交流大会”观看演出那样兴高采烈,开心不已。

罢了,要说遗憾,总归还是有的。譬如说,观众大多都是老年人,年轻人很少,即使用“罕见”这个词也不算过分的;演员也是,中年较多,青年演员极少……

说起来,犹如一位老者所言:“如今这些唱戏的,过去一个秦香莲,过来一个王宝钏,来来去去就那几出……”

至于演出,我看见大幕拉起的时候,未戴“帽子”的兵丁慌慌张张地跑进后台(我的位置在舞台偏右,大幕刚拉开,原本是末生【扮演兵丁者】站位的。我正诧异她那金黄色的头发如此招摇,连举起相机的反应都来不及,紧跟着便见她急忙跑回里间,大约是剧团里的人在提醒她了),随后就听见大喇叭里传出来“你咋不带帽子?”“天太热了……”的细微对话,唱“角”胸前的麦克风也没关,于是本来没看见的人,现在也知道了。人都有出错的时候,不是我挑剔,而是戏曲(秦腔)的演出机会本来就不多,每一次机遇都应该好好珍惜……好在这些居住在城市边沿的乡下人,只是来瞧个热闹,如此这般小插曲,反倒显得更精彩一些!

假如真要挑剔,不妨当个笑话来听。我终于明白那些女演员转做“小生”的优势了,她们有胸,挂上衣服之后看起来器宇轩昂,更重要的是“水桶腰”也会令人有种魁梧气派的感觉……如果是扮演花旦的话,观众不禁要问“作为一个名伶,你的身段呢?”

也许乡村里所请的演出只是图个热闹,没有“大牌”名角?这大约是一种无奈,无奈到现在的剧团演出根本无法保证,更没有办法令演员变得更专业一些……也就意味着大家的生存状况十分艰难——以我所看到的这家剧团为例,数说一番:

剧团里的男演员很少了,很多小生都由女人来扮演,这种状况只能说明,男人们要养家糊口,戏曲这个行当日渐式微,难以提供优质的“饭碗”。除了一些来不及转行的中老年演员,青年男演员几乎成了奇珍异品,难得一见(即使有人很喜欢,但是喜欢不能当饭吃,生存下去才是最重要的,现实的残酷向来如此)……

有人也许会问:难道女人演不了生角吗?男人都可以扮演旦角,而且还能大红大紫……女人当然可以演生角,只不过是唱唱小生,老(须)生都会有难度,个别嗓音也能吼花脸(净角),这已经是例外了。设想:让一个女人绑带大靠背,足登高底靴,插上野鸡翎……还要完成那些腾空翻跃的动作,有几个女人有这样的力气和上好的爆发力?上好的丑角,通常都能演好大武生,而好的丑角由女人来扮演,迄今为止,我还尚未真正见过,连听说好像也没有。(注意,戏剧里面靠耍宝出丑来博采的女角色叫做“媒旦”,是旦角的一种,而不属于丑角。)

男演员少,武戏拿不出手,没法看也就罢了;女人多,旦角不少,可是当家花旦连个“水袖”都舞不好,就实在是说不过去了……只能有一种解释,唱戏或许根本就不是他们赖以生存的职业,平常各忙其事,有演出机会的时候,大家聚在一起“过过瘾”而已。

只有小舞台,没有小角色。这样的行话,如今早已篡改得不知道变异到什么地方去了……爱之深而恨之切!不是我对这个剧团有什么意见,他们能够被请来演出,想必其他剧团也大抵如此,整个行业也好不到哪里去吧?

还好,大多数观众也只是来回味的,或者看说一个新故事,没有谁那么在乎,也不必太过于讲究……如此甚好,我就将自己所看到两出戏的故事梗概,做个简单分享。

我先是在晚上看了全本的《福寿图》,有加演折子戏《打镇台》,第二天中午看到《对银杯》。

《福寿图》说的是小伙子张孝路遇落魄书生王仁,买下他所画的《福寿图》打算给父亲贺寿。粗心大意的王仁不慎遗失了卖画所得的十两纹银,却被张孝的父亲所捡并且原物奉还。张孝的老婆利用张孝出门未归,将张孝的父亲赶出门外……风雪寒天,张老汉冻倒在好心肠的“小夫妻”(忘记名字了,不好意思)门前,被他们救回家中,并且拜为“干爹”侍伺。

张孝为岳父拜寿之后返回家来,得知父亲被赶出家门,大为光火。这个平时怕婆娘的男人为此想要休妻,随后便走上了寻找父亲的路途,而他的妻子虽然不是知错就改,但也算嫁鸡随鸡、嫁狗随狗,跟着张孝沿街走巷……饥饿到了极点,张孝的妻子用那幅《福寿图》换了两个馒头吃,给自己和丈夫一人一个,而她所遇到的那个“傻人”,其实就是收留张老汉那对小夫妻中的丈夫。

因此,张孝恼羞成怒,必定要追讨《福寿图》的下落;与此同时,王仁也中了状元做了官,挂念当初的救命之恩……当他看到小夫妻家中所挂的《福寿图》,听了那个“傻人”的赌气话“你卖了十两银子,我还是拿一百两银子买来的!”就返回衙门,派出差役们用银子来买;差役们买卖谈不成,就抢……

可想而知,最终必然是个好人好报的大团圆结局,那对过穷汉日子的小夫妻家里,就是美满结局的交汇点……尽管戏中一波三折,笑料百出,毫无疑问,本出戏由始至终的主旨只有一个,就是:做人要孝敬父母!

与《福寿图》里的小户人家不同,《对银杯》讲说的却是豪门恩怨。朝廷大员赵构奉旨镇反剿匪,成功之后还要原地镇守三年,以防兵变……由于他的家书中没有提及“大娘”(就是他的大老婆),因这个女人的嫉妒嗔恨所引起的一系列家变。

大娘指使他的侄子去杀死赵构两个在外读书的儿子赵千、赵万,她侄子却放跑了两个孩子。当时用斩断的银酒杯做记号,成为俩兄弟失散多年后的凭证……那个银杯,也是大娘为了使她侄子听命服从于自己的圈套和“酬劳”。

随后,大娘在家肆意妄为。不但狠狠地报复了二娘和三娘,甚至还借着二娘思儿成疾的机会毒死了她,并且诬陷是三娘所为……告至官府,官员虽然明知三娘被诬陷,但是恐惧于大娘曾有“诰命夫人”的封号只能将三娘下狱,以此图全。

几年以后,赵构回到家中;而赵千、赵万也中了状元做了官,回来后方知哥哥的母亲被毒死;看着弟弟为母亲(三娘)穿戴“官诰”,哥哥的母亲命丧黄泉,手捧官诰却不知为谁显耀……大娘,当然没有好下场,是她自己跳井了断。

老实说,看这部戏还真有点《满城尽带黄金甲》的味道,只不过是满院都是“老巫婆”的胡作非为罢了。看着有钱有势的人家在舞台上家破人亡,想想那些在现实中编剧写故事的人也真……怎么说呢,戏剧因为时空有限,通常都会用“中了状元做了官”来转折人物的命运。因此,就会产生“做官”就等于“解决问题”的病症说教,一个很令人遗憾的局限性。

现实中往往不是这样的。真实的生活里,“老好人”似乎在永远也承受不完的误会与磨难里轮回,而权势家族们却总会在官场与富贵间相互流转……但这毕竟只是人生的表象,作为个体的生命,都有他自己的悲欢离合的艰难与喜怒哀乐的感受。其实,人只要活着,就会有受不尽委屈,道不尽的苦楚。(我们寻常的小老百姓,总是羡慕那些不愁吃喝有权有势的富贵人家,殊不知他们也有自己的难处。事实上,无轮你是何等强势霸道的人,因为随着你所处的位置与环境的不同,你的对手也会有所不同……每个人都有势均力敌的对手,来承受源自命运的折磨。)

真的是这样吗?我不知道!

人生如戏,戏如人生。看着舞台上演出的别人,道尽了人世间的沧桑悲凉,唱尽了人世间的繁华富贵,总归都是梦幻烟云。而我,只能在那些光怪陆离的回味里,感受它所传说的意味深长……



Source : My1510

About julien.leyre

French-Australian writer, educator, sinophile. Any question? Contact julien@marcopoloproject.org